
PROLOGUE

L’éducation que j’ai reçue, m’a appris à ne pas avoir de haine
envers qui que ce soit, mais à ne rien oublier. Mon objectif est, si
ce livre est publié, de laisser derrière moi un grain de riz, de la
longue histoire d’un peuple. Pour que chacun de mes compatriotes
sur cette terre, jamais ne renie ses origines. Nous n’avons pas à
avoir honte de nos parents ou de nos aïeux, ils sont ce qu’ils sont,
mais vous, vous devriez être fiers de ce que vous êtes devenus, car
n’est-ce pas ce que vous auriez aimé qu’ils fussent ? 

Aucun être n’a le droit de juger son prochain (car lui-même
peut l’être). Et encore moins ses parents, car il n’a pas vécu leur
passé. Chaque être cherche l’excuse de son choix pour justifier sa
propre faiblesse du reproche qu’il fait à l’autre (ou de ses parents
surtout lorsqu’ils sont morts). Pour moi, il se renie lui-même.

Ces quelques lignes découlent de l’éducation que j’ai reçue de
mes parents et de ma grand-mère.

Lorsque j’ai obtenu ma naturalisation, ma grand-mère m’a dit
ceci :

— Mantches ( mon fils en arménien), un jour, tu vas devoir
rendre visite à des amis français. Arrivé devant leur porte, tu
essuieras bien tes chaussures sur le paillasson. Après avoir dit
bonjour, on t’invitera à entrer. Une fois à l’intérieur, tes amis te
débarrasseront de ton manteau et vous passerez au salon. N’oublie
pas de retirer ton chapeau si tu en portes un. Tu attendras qu’ils te
tendent la main. Une fois au salon, ils t’offriront un verre de vin

- 11 -



(nous, nous recevons avec du café ou du thé, peu importe), vous
trinquerez et tu pourras boire, alors ce n’est qu’à cet instant que tu
deviendras un vrai Français. Ne va jamais chez un ami sans lui
porter un cadeau ou des fleurs. C’est la moindre des politesses.
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AVANT-PROPOS

Aïo.
Depuis que j’ai décidé d’écrire ce livre, j’ai voulu le

commencer par la lettre A, soit aïo.
Parce que, aïo veut dire oui.
J’ai toujours pensé que la lettre A et surtout le mot aïo ouvrait

la route au bonheur.
Parce que, pour moi, c’est la vie. A est le début de l’alphabet et

aïo est le premier mot que prononce un enfant arménien.
Parce que, en grandissant l’enfant répond par aïo à ses parents

qui l’appellent.
Parce que devenu adulte c’est aussi ce mot qui va l’unir à sa

future femme.
Parce que notre vie c’est le total des aïo, qui en a fait sa valeur

et peut-être sa réussite.
Parce que, en vieillissant et au moment suprême, lorsque Dieu

se présente à vous et qu’il vous demande si vous voulez aller au
paradis, vous répondez pour la dernière fois aïo.

Vous-même, je suis certain qu’en prononçant le mot aïo vous
palpez combien il est facile, doux et coulant. Tout le monde peut
prononcer ce mot sans accent, comme d’ailleurs tous les oui de la
terre, yes, da, etc. 

Par contre le mot votch veut dire non, vous palpez immédiate-
ment en le prononçant, qu’il est sec et agressif, semblable à un
aboiement de chien.

- 13 -



Maintenant, que je me suis fait plaisir en vous faisant apprendre
deux mots d’arménien – pas mal, non ? –, je vais vous donner la
raison de cette saga.

J’ai une lubie : celle de vouloir laisser des preuves de notre
passage sur la terre de France – pour être précis, dans une com-
mune près de Paris, qui se nomme Bagneux dans les Hauts-de-
Seine – en tant qu’émigrés. Nous fûmes, plus communément appe-
lés, en 1915, apatrides par les instances internationales (en raison
du génocide perpétré par les Turcs en 1915 sur le peuple arménien,
qui chassé de son pays se retrouvait sans patrie). L’administration
française nous gratifia du terme plus subtil de réfugiés d’origine
arménienne. Ainsi, la situation de nos parents n’était pas simple,
mais pas catastrophique, puisqu’ils vivaient dans une totale liberté.

Maintenant, que nous sommes acceptés et intégrés, nos compa-
triotes français savent à côté et avec qui, ils ont vécu durant près
d’un siècle.

Que ceux qui, encore à ce jour, ignorent l’Arménie et l’Armé-
nien puissent, grâce à ma modeste contribution, connaître un
peuple millénaire à travers notre communauté de Bagneux.

Chacune des communautés installées en France a eu sa manière
de vivre et de s’adapter à son environnement. Chacune de ces
communautés à eu son ou ses leaders, par élection à la tête de
l’Euphorie de son église, d’une organisation, d’une association ou
simplement par des capacités intellectuelles, qui leur donnèrent
tacitement une certaine référence. Suivant la faculté du leader, il
a entraîné ses compatriotes vers l’intégration, tout en essayant de
préserver par l’instruction, la culture, la religion, leurs origines.

Ma mère, à sa retraite, devait écrire ce livre en arménien. Hélas !
Dieu a eu besoin d’urgence d’une secrétaire. Il aurait été certai-
nement mieux écrit, mais vous n’auriez pas pu le lire dans le texte.
J’ai repris le flambeau. J’écris moins bien, mais au moins vous
pouvez le lire.
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